



The writer speaks with aforked tongue: German is her birth language,
French her mother tongue and English is the language ofthe society in
which she lives. Each of these has a particular resonance: German is
associated with fascism and masculinity;French is the inner language
of the emotions, especially of motherhood; English is the language of
friendship, the language into which she has translated her own text,
Autrement pareille, so that her friends may read her work.
For a trilingual person, translation should be an easy task. It is not,
however, since it obliges the writer / translator to enter twice into the
fortifications ofsexism in language(s), to encounter twice the emotions
ofcreation. The first act of translation is that of the interior voice into
writing. In the second, that of translating from French to English,
while there has been aloss ofthe possibilities for foregroundingthe fem-
inine, there is also the discarding of the absurd gender-marked gram-
matical rules ofFrench. And there are ways ofmarking the feminine in
English after all. In translating one's own text, the translator relives
the emotions ofthe text, in th is case the painful emotions ofthe mother-
daughter relationship. This second act of translation is as complex as
the first whose process it repeats.
Quand on a, comme moi,la langue fourchue, coupee en trois, une par-
tie allemande, langue natale, une partie fran~aise,languematernelle,
et une partie anglaise,langue parIeeautour de moi etparmoi, traduire
les autres et surtout se traduire soi-meme devrait au fond etre assez
facile. Et pourtant il n'en est rien. Je viens d'en faire l'experience,
ayant, sur le conseil de Barbara Godard, traduit enanglais mon recueil
de poemes en prose, r;Autrement pareille.
Quelle est ma position vis-a.-vis de mes trois langues, quels sont
mes sentiments? Je me vois incapable de debarrasser mon anglais
parle d'un accent allemand qui me gene mais contre lequel je n'ai
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jamais rien fait, peut-etre pour ne pas renier totalement une origine
qui, dans unsens, me gene, elle aussi. Il est rare que jeparleallemand, il
est plus rare encore que je l'ecrive. Je fais partie d'une generation qui
n'a pas collabore avec Hitler mais qui ne peut se defaire de lui. Dans
mon cas, cela se traduit par l'abandon presque total de la langue de
mon enfance qui, pour moi, ne peut perdre ses connotations fascistes,
militaristes, et essentiellement masculines. Quantal'anglais, c'est pas
une langue que j'aime bien, que je parle bien, accent ou pas, que j'ecris
bien aussi. Mais je prefere le fran~ais que j'appelle ma langue mater-
nelle parce que ma mere a pris soin que je l'apprenne, parce que j'ai
eleve trois enfants dans cette langue, que c'est la langue dans laquelle
je m'entretiens avec mes six petites":filles et aussi avec le petit-ms,
venu dernierement mettre en evidence toute cette descendance
feminine. Je suis donc tendrement liee au fran~ais.Le fran~ais est ma
langue interieure, celle qui resonne avec le plus de volupte dans mon
corps. C'est elle que j'ecoute quand j'ecris, c' est d'elle que je me sers
pour faire de ma voix interieure un texte ecrit.
Cette premiere traduction de la voix interieure vers le texte, vers la
langue exterieure, est particulierement difficile quand on est femme.
En se disant, la femme se decouvre etrangere dans un monde male, et
si elle veut se faire entendre, dans ce monde qui au fond exige d' elle
surtout le silence, elle n'a pour le faire qu'une langue mal/male con-
struite. Se servir de cette langue pourrait signifierse faire mal/male,
exige une vigilance tout afait particuliere, demande qu'onse fasse cri-
tique, voleuse et innovatrice en meme temps. Sans le feminisme, sans
le cercle des femmes / amies, sans la spirale de nos desirs et de nos
textes oil nos paroles se rencontrent, aurais-je pu ecrire? Non. Sans ma
mere et sa volonte de me faire apprendre le fran~ais dans lequel elle
voyaitpourmoiuneportedesortie,aurais-jepuecrire?Nonencore.Je
dois mes textes ama mere et cl mes compagnes. Grace aelles, j'ai pu
traduire ma voix interieure. Et malgre le sexisme ordinaire du
fran~ais,j'ai pu grace aelles y decouvrir des mots aaimer, faire de la
mere maternelle une mer bleue, faire chanter les voyelles, jouir du
feminin des mots: fille, pareille, re-elle, joie, tendresse, larme, mon-
tagne, neige, levres, langue, peau, eau, He, utopie ... J'ai appris aeviter
le masculin, a chercher le mot juste, au feminin, dire pelouse plutot
que gazon, route pIutot que chemin. J'ai appris afairevaloirle feminin
malgre tout, mais sans perdre de vue le fait que s'ecrire, c'est
s'exprimer dans la langue de l'autre, dans la langue de l'homme. Donc
sans perdre la colere ou l'elan feministes.
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Traduis donc ton texte toi-meme, me disait Barbara, et j'en avais
envie, puisque des amies anglophones regrettaient de ne pas pouvoir
me lire et que je voulais leur faire plaisir. En meme temps, j'en avais
peur, sans bien savoir pourquoi. Finalement je me suis dit que, oui, ce
serait un jeu d'enfant, un simple exercice d'acrobatie intellectuelle et
linguistique, que je n'avais rien a craindre, puisque la premiere tra-
duction, celle de la voix interieure vers l'ecrit, etait deja faite.
Erreur. Se traduire dans une autre langue, faire en tant que femme
la traduction de son propre texte, c'est entrer une deuxieme fois dans
les fortifications du sexisme des langues. C'est encore une fois se ren-
dre compte de la solidite des obstacles et, bien que cela finisse par
raviver le feminisme de la traductrice, c'est fondamentalement
douloureux, irritant, pesant. Traduire son propre texte, c'est se
heurter doublement.
D'un autre cote, le maniement de differentes langues permet de
saisir leurs secrets favorables a la femme. En fran~ais, il est possible de
faire ressortir le feminin, de le faire resonner, amie, pareille, merveille
... Traduisez cela en anglais et le feminin s'evanouit. Toutefois, la
grammaire anglaise n'impose aucune des ces absurdites que celle du
fran~aisprescrit. Trois cents femmes et un moustique, qui en fran~ais
doivent devenir 'ils,' sont en anglais tout simplement 'they.' 11 n'y a
pas en anglais cet accord qui efface le feminin sur lequelle masculin
1'emporte, comme par exemple dans la phrase: 'Anne et Pierre,
amants heureux, se sont rencontres au clair de lune ...' En anglais, a
writer is a writer, she or he, her mother is the mother of a female
child, alors que les mots 'sa mere' ne nous disent rien sur le sexe de
l'enfant, mot masculin d'ailleurs ce qui entralne bien sur toutes sortes
d'accords ou le masculin encore une fois l'emporte sur le feminin.
Traduire son propre texte d'une langue a l'autre, c'est faire des
decouvertes heureuses: cherchant a traduire l'expression fran~aise
'mere du vinaigre,' j'en fais un 'mother-of-pearl,' meublant ainsi au
feminin mon univers trilingue. Je m'aper~ois que des mots figes en
fran~aisdans le genre masculin- cordon ombilical,ventre, reve- peu-
vent en anglais, dans mon imagination, revetir bien plus facilement
des connotations feminines. Et meme une onomatopee comme 'hush,'
dont je me sers pour traduire le 'non' par lequel debute mon texte en
fran~ais (et que j'avais prefere au 'chut' qui m'avait semble dur et
abrupt dans sa tonalite), resonne dans mon oreille avec une prolonga-
tion douce et essentiellement feminine.
Se traduire soi-meme, c'est aussi vivre et traduire une meme
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emotion deux fois. Avec r:Autrement pareille, qui traite de la relation
mere-fille, je croyais avoir surmonte par l'ecriture ce qui m'avait
tourmentee dans cette relation, je pensais donc pouvoir faire la tra-
duction anglaise de ce texte tout simplement, intellectuellement,
froidement et sans verser de larmes. Erreur encore.
Est-ce parce que la relation mere-fiUe est tellement forte? Parce que
l'emotion ne saurait se traduire sans emotion? Parce que pour une
feministe emotion et pensee font partie du meme reve essentiel,
comme nous le dit Nicole Brossard dans Picture Theory? Ce sont la des
questions que je me pose aujourd'hui, apres avoir termine le travail ...
dont void un echantillon:
Journee-desastre, pleurs intarissables devant le depart de la
bien-aimee qui me quitte sans savoir comment. Mere de sel,
mere de vinaigre, je voudrais pleurer une mer / mere de larmes
de joie, ouvrir grande la porte comme je me suis ouverte il y a
vingt ans, mais je serre les muscles, l'adultement ne se fait pas de
fa~onaussi naturelle que l'enfantement, faut-il donc cette fois-ci
vraiment employer les forceps et pourquoi, la dechirure ne cesse
de s'echancrer, le cordon ombilical se noue autour de ma gorge,
aucun cri ne se forme dans ma bouche, ma respiration devient
imperceptible, peut-etre, si je ne bouge pas, aurai-je la force de
devenir mille fois plus forte, peut-etre l'immobilite fera-t-eUe
geler mes larmes, peut-etre saurai-je devenir finalement femme
frigide, m'insensibiliser, me desensibiliser, mourir (23).
Time of disaster, endless tears upon the departure of thebeloved
who is leaving without knowing how. Mother of salt, mother of
pearl, I want to cry the mother sea of joyful tears, open wide the
doors as I opened myself twenty years ago, but I tense my
muscles, adult-birth does not happen as readily as childbirth,
must the forceps be used this time and why, the tear does not
stop tearing, the umbilical cord is strangling me, in my throat no
cry can be formed, my breathing becomes imperceptible, per-
haps, if I stop moving will I have the strength to becomes a thou-
sand times stronger, perhaps immobility will freeze my tears,
perhaps I will finally become the frigid woman, insensitive,
desensitized, dead.
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